









































 Cosmopoéticas da descolonização e do comum: 
inversão do olhar, retorno às origens e formas de relação com a 
terra nos cinemas africanos1 
Marcelo R. S. Ribeiro 2 
                                                
1 Uma versão inicial deste texto, disponível em 
<https://www.incinerrante.com/textos/cinemas-africanos-cosmopoeticas-
descolonizacao-comum>, serviu de base para minha participação na mesa de 
abertura do Seminário Olhares sobre o Cinema de África e da Afrodiáspora, que 
ocorreu nos dias 29 e 30 de setembro de 2015, na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. Agradeço à organização do evento, especialmente às 
professoras Janaína Oliveira e Regiane Augusto de Mattos, pelo generoso convite 
e pela rica oportunidade de apresentar algumas de minhas ideias e de conversar 
sobre cinemas africanos. Agradeço também às duas pessoas que comentaram 
anonimamente o texto, no processo de avaliação para publicação nesta edição da 
Rebeca, por suas críticas e sugestões, que busquei incorporar nesta última revisão 
do artigo. 
2  Marcelo R. S. Ribeiro desenvolve pesquisa de pós-doutorado em Letras e 
Linguística na Universidade Federal de Goiás, onde concluiu o doutorado em Arte 
e Cultura Visual em maio de 2016, com pesquisa sobre cinema e direitos humanos. 
É mestre em Antropologia Social pela Universidade Federal de Santa Catarina 
(2008) e bacharel em Ciências Sociais com Habilitação em Antropologia pela 
Universidade de Brasília (2005). É fundador, autor e editor do incinerrante – 
https://www.incinerrante.com – e cofundador, autor e editor (com Juliana Costa) 
do a quem interessar possa – http://www.aquem.in. Atua ainda como crítico de 
cinema. É também professor de ensino superior, programador de cinema e 












































Com base na hipótese de que a emergência histórica dos cinemas africanos e sua 
contemporaneidade são indissociáveis de uma reivindicação do direito de olhar, de narrar e de 
imaginar o mundo, este artigo busca estabelecer um quadro conceitual para uma história das formas 
de imaginação do comum nos cinemas africanos. Nessa história ainda a escrever, que pertence ao 
programa de pesquisa mais amplo de criação de um atlas de cosmopoéticas, é preciso reconhecer o 
sentido inaugural do gesto de inversão do olhar colonial, no contexto da emergência dos cinemas 
africanos entre as décadas de 1950 e 1960, e do retorno inventivo às origens, que torna possível a 
participação do cinema nos processos históricos que caracterizam a condição pós-colonial, nas 
décadas seguintes (consolidação de Estados nacionais, aspirações pan-africanistas, Négritude, 
internacionalismo revolucionário, cosmopolíticas do capital e dos direitos humanos, afropolitismo etc.). 
Dessa forma, é possível reconhecer a tarefa estética e política da descolonização como horizonte 
cosmopoético inaugural dos cinemas africanos, entre a inversão do olhar colonial e o retorno inventivo 
às origens, nos filmes Afrique sur Seine (Mamadou Sarr, Paulin Vieyra, 1955), Soleil Ô (Med Hondo, 
1967) e Touki Bouki (Djibril Diop Mambéty, 1973). Em filmes mais recentes, como La vie sur terre 
(Abderrahmane Sissako, 1998), Terra sonâmbula (Teresa Prata, 2007) e Pumzi (Wanuri Kahiu, 2009), 
torna-se evidente uma tendência de deslocamento da cosmopoética da descolonização à 
cosmopoética do comum, associada ao tema da relação com a terra, em sua polissemia: terra pátria, 
terra natal, desterro, exílio, terra devastada. 
Palavras-chave: Cinemas africanos; Descolonização; Comum; Cosmopoéticas. 
Abstract 
Working on the hypothesis that the historical emergence of African cinemas and their 
contemporaneity are inseparable from a claim of the right to look, to narrate and to imagine the world, 
this article seeks to establish a conceptual framework for the formulation of a history of the forms of 
imagination of the common in African cinemas. In this history yet to be written, which belongs to the 
broader research program of creating an atlas of cosmopoetics, one must acknowledge the inaugural 
meaning of the gesture of inverting the colonial gaze, on the one hand, in the context of the emergence 
of African cinemas between the 1950s and the 1960s, and of the inventive return to origins, on the 
other hand, which makes possible the participation of film in the diversity of historical processes which 
characterize the postcolonial condition, in the following decades (consolidation of national states, pan-
Africanist aspirations, Négritude, revolutionary internationalism, the cosmopolitics of capitalism and 
human rights, afropolitanism etc.). In this way, it is possible to recognize the aesthetic and political task 
of decolonization as African cinemas’ inaugural cosmopoetic horizon, between the inversion of the 
colonial gaze and the inventive return to origins, in the films Afrique sur Seine (Mamadou Sarr, Paulin 










































films, such as La vie sur terre (Abderrahmane Sissako, 1998), Terra sonâmbula (Teresa Prata, 2007) and 
Pumzi (Wanuri Kahiu, 2009), it becomes evident that there is a trend towards the displacement of the 
cosmopoetics of decolonization by a cosmopoetics of the common, which is linked to the theme of the 
relation to the land, in its polysemy: fatherland, homeland, expatriation, exile, waste land. 












































Gostaria de começar com uma afirmação que condensa o itinerário a seguir: a 
emergência histórica dos cinemas africanos e sua contemporaneidade são 
indissociáveis de uma reivindicação do direito de olhar (MIRZOEFF, 2011), de 
narrar (BHABHA, 2003) e de imaginar o mundo. Essa afirmação deve ser 
entendida, em primeiro lugar, como uma hipótese, no sentido metodológico 
convencional: uma ideia que se deve verificar ou refutar por meio de pesquisa. Ao 
mesmo tempo, e aqui a experiência da hipótese transborda seu sentido 
metodológico convencional em direção a uma espécie de deriva esperançosa, da 
qual seria preciso explorar sua consistência de sonho comum, de sonho 
partilhado (BLOCH, 2005), essa afirmação é uma aposta, um salto, talvez uma 
queda, cuja vertigem desejo tanto experimentar quanto compartilhar.  
Para testar essa hipótese, proponho, inicialmente, um breve percurso histórico, 
que não é muito mais do que o esboço de um itinerário, num mapa ainda por fazer 
da diversidade de sentidos estéticos e políticos que caracteriza os cinemas 
africanos. O projeto desse mapa pertence, de fato, a um programa mais amplo de 
pesquisa, cujo horizonte é a criação de um atlas de cosmopoéticas (RIBEIRO, 
2016). As cosmopoéticas – que podem ser definidas como formas de invenção 
(poiesis) do mundo como mundo comum (cosmos), em diferentes contextos 
históricos e culturais, assim como nos espaçamentos que os atravessam e os 
transbordam – são indissociáveis das cosmopolíticas – isto é, conjuntos de 
discursos e de práticas associados à configuração e ao recorte do mundo 
(cosmos) como comunidade política (polis) – com que se articulam de modo 
disjuntivo, sem correspondência necessária ou garantida a priori. 
Em uma formulação influente, Dudley Andrew (2004; 2013) propôs um atlas do 
cinema mundial, que se desdobra em diferentes tipos de mapas. O programa de 
pesquisa de elaboração de um atlas de cosmopoéticas depende, em parte, de um 
deslocamento da proposta de Andrew a partir de uma exploração da 
multiplicidade de possibilidades da forma atlas para o que Georges Didi-










































Warburg (2010), “conhecimento pela imaginação”. Nesse sentido, será preciso 
diferenciar as cosmopoéticas da descolonização que fundam os cinemas 
africanos e as cosmopoéticas do comum a que aspiram em sua disseminação 
histórica, por meio da identificação analítica de três temas – a inversão do olhar, o 
retorno inventivo às origens e a relação com a terra – e de algumas de suas 
formas estéticas. 
A inversão do sentido do olhar e a dupla articulação da condição pós-
colonial dos cinemas africanos 
Quando Mamadou Sarr e Paulin Vieyra filmam Afrique sur Seine, em 1955, o 
gesto fundamental da reivindicação do direito de olhar, de narrar e de imaginar o 
mundo a partir de alguma africanidade aparece sob a forma de uma inversão. De 
modo significativo, a experiência da diáspora é tanto uma das condições de 
possibilidade do filme quanto uma perspectiva que sua trama constrói diante de 
Paris, da luta pela independência e do mundo por vir. Impossibilitados de filmar no 
território colonial, ainda dominado pelos franceses (que proibiam que africanos 
filmassem nas colônias), Vieyra, Sarr e os estudantes do Institut des Hautes 
Études Cinématographiques1 buscam a África no famoso rio Sena e, ao mesmo 
tempo, revelam um olhar sobre Paris. Nessa busca e nesse olhar, observa-se um 
dos gestos fundamentais dos cinemas africanos: a inversão do sentido do olhar 
que define a experiência colonial, assim como o racismo que a atravessa – “Olhe 
o preto!”, “olhe, um preto!”, “mamãe, o preto vai me comer!”, como na cena 
paradigmática discutida por Frantz Fanon (2008, p. 106-107), em Pele negra, 
máscaras brancas. É, ao mesmo tempo, uma inversão do olhar racista, uma 
inversão do olhar colonizador e uma inversão do olhar etnográfico, em suas 
diferentes características, que conferem a Afrique sur Seine sua força de 
fundação, apesar do deslocamento diaspórico que o separa da terra africana. 
Visto sobre o pano de fundo dos usos pedagógicos a que os europeus 
                                                










































destinaram o cinema no espaço das colônias, conforme a pretensão humanista 
civilizatória que alimenta a violência do colonialismo, assim como dos usos 
etnográficos que, embora eventualmente críticos, participam da estrutura da 
colonialidade, Afrique sur Seine perturba tanto a hierarquia do olhar que opõe o 
sujeito ocidental e o objeto africano quanto a economia simbólica que converte a 
África numa reserva de imaginário do Ocidente. A primeira perturbação, que abala 
a hierarquia do olhar expressa por meio de termos como civilizados e primitivos, 
entre outros, está associada a uma das tendências cruciais de todos os cinemas 
africanos, mesmo quando permanece subterrânea ou denegada: a 
descolonização, que deve ser compreendida também como o que Ngũgĩ wa 
Thiong’o (1986; 2007) denomina “descolonização da mente” e que pode ser 
definida, segundo Achille Mbembe, no livro Sortir de la grande nuit (2013), como 
uma “experiência de emergência e de insurreição”2. Na segunda perturbação, que 
abala a economia das imagens na qual o africano e o negro tornam-se parte de 
uma espécie de vazio sedutor que multiplica as fantasias, é preciso reconhecer 
uma tendência suplementar à descolonização, mas irredutível a ela: a imaginação 
do comum – definida como processo histórico e cultural de fabricação de imagens 
e de formas sensíveis associadas a diferentes enquadramentos de comunidade. 
A tendência de imaginação do comum desdobra, nos cinemas africanos, um 
movimento que se inicia nos enquadramentos móveis de identidade e de 
pertencimento associados à descolonização (etnia, raça, nação, classe etc.) e que 
se encaminha à reinvenção do comum tanto como uma condição banal, qualquer, 
distante da contundência da luta política descolonial, quanto como uma condição 
partilhada, em última instância, pela humanidade. Na passagem da tendência da 
descolonização para a tendência da imaginação do comum, estão em jogo o 
transbordamento do engajamento do cinema na luta anticolonial e a exploração 
de suas possibilidades e limites no processo de invenção daquilo em que pode 
consistir a comunidade descolonizada (MBEMBE, 2013, sobretudo capítulo 6), isto 
                                                
2 No original: “expérience d'émergence et de soulèvement”. (Todas as traduções são do autor, salvo 










































é, as comunidades nacionais emergentes dos processos de independência e, 
mais amplamente, a comunidade que resta e a comunidade que vem da 
experiência dos “condenados da Terra” (FANON, 2005). 
Tanto na cosmopoética da descolonização que inquieta os cinemas africanos 
quanto nas cosmopoéticas do comum que se projetam a partir de suas narrativas 
e de suas imagens, é possível reconhecer a reivindicação do que Nicholas 
Mirzoeff (2011, p. XV) denomina “direito de olhar”, em oposição à “visualidade” 
como “um meio [medium] para a transmissão e a disseminação da autoridade e 
um meio [means] para a mediação daqueles que estão sujeitos a tal autoridade”3. 
Contra a visualidade associada à autoridade do olhar colonial e aos usos 
pedagógicos do cinema dela decorrentes, contra a interdição francesa que 
impedia africanos de filmarem em territórios coloniais, contra o humanismo racista 
que define o universalismo a que a França aspira como metrópole, Afrique sur 
Seine reivindica o direito de olhar as paisagens de Paris a partir de alguma 
memória da africanidade – que se inscreve, na estética do filme, sob a forma de 
um contraponto musical associado ao passado e à experiência subjetiva que 
antecede a migração em direção à Europa – e de uma busca da africanidade 
presente na contemporaneidade do espaço metropolitano – a África no Sena, isto 
é, a comunidade difusa que surge dos movimentos migratórios, que nasce no 
exílio e que encontra sua terra possível, embora temporária, na condição comum 
de desterro. 
A cosmopoética da descolonização que está associada à emergência dos 
cinemas africanos deve ser compreendida como parte de uma busca de 
independência e de autonomia que antecede e condiciona qualquer possibilidade 
de imaginação do comum e que está baseada na reivindicação do direito de olhar. 
Sua primeira figura é a inversão do olhar colonial. Ao mesmo tempo, nenhuma 
descolonização é possível sem que sejam elaboradas formas de imaginação do 
comum, que suplementam a inversão do olhar colonial com o deslocamento das 
                                                
3 No original: “right to look”, “visuality”, “a medium for the transmission and dissemination of authority, 










































coordenadas que organizam sua economia simbólica. À cosmopoética da 
descolonização, que implica um movimento de destruição da autoridade colonial, 
acrescenta-se uma série de formas de cosmopoéticas do comum, que implicam 
movimentos diversos em direção a uma condição partilhada que será definida, em 
primeiro lugar, como uma negação radical do colonialismo e como um projeto de 
perturbação da colonialidade. Em suma, a autonomia do direito de olhar depende 
da interrupção das modalidades coloniais de visualidade e da construção da 
condição pós-colonial como uma condição aberta a diferentes formas de 
imaginação do comum. 
Efetivamente, os cinemas africanos constituem “uma atividade e uma 
experiência pós-colonial”, como argumenta Roy Armes (2006, p. 3; 2007, p. 143), 
tanto no sentido de herdarem as estruturas do colonialismo (o pós-colonial como 
persistência da colonialidade, ali onde se encerraram as formas políticas 
governamentais de colonialismo) quanto no sentido de dependerem, em seu 
impulso originário, do transbordamento do colonialismo (o pós-colonial como o 
que vem depois do colonialismo e, portanto, a partir da descolonização). A 
inversão do olhar depende, fundamentalmente, do ato de assumir as relações e as 
estruturas herdadas do colonialismo como recursos contra seus efeitos e sua 
persistência: a infraestrutura de produção de filmes pedagógicos que passa ao 
controle dos Estados independentes e as relações com o espaço metropolitano 
que se prolongam após a independência (viagens de estudo, busca de 
financiamento, laboratórios para finalização etc.), por exemplo, tornam-se parte do 
que torna possível a existência dos cinemas africanos e de seu horizonte de 
transbordamento do colonialismo4. Enquadramento estrutural e transbordamento 
projetivo, portanto: eis a dupla articulação da condição pós-colonial dos cinemas 
                                                
4 A esse respeito, é interessante consultar o estudo de Manthia Diawara (1992, p. 9), que identifica a 
“dependência tecnológica e estética do cinema africano em relação ao Ocidente” (no original: “the 
technological and aesthetic dependence of the African cinema on the West”) como um de seus 
problemas mais difusos e complexos, ao mesmo tempo em que reconhece a ambivalência de uma 
situação em que a instalação parcial de infraestrutura de produção cinematográfica em territórios 











































O retorno inventivo às origens e o afropolitismo pós-colonial 
Há outra forma de reivindicação do direito de olhar, de narrar e de imaginar o 
mundo que emerge da relação entre os cinemas africanos e a tarefa da 
descolonização, cujo sentido é o de um anseio de retorno a alguma condição 
africana originária, que se revela, paradoxalmente, um movimento inventivo. Aqui, 
a descolonização se prolonga como um projeto dos Estados e das sociedades 
civis africanas, e o cinema aparece como um dos aparelhos de recriação das 
coletividades conforme enquadramentos nacionais – em suas diversas formas de 
apropriação e de invenção de símbolos de identidade – e transnacionais – nas 
formas da identificação racial diaspórica de movimentos como a Négritude, das 
diversas modalidades de pan-africanismo, do internacionalismo revolucionário, do 
cosmopolitismo dos direitos humanos ou do que Achille Mbembe (2013, cap. 6) 
define como afropolitismo. 
Enquanto a inversão do olhar pertence ao momento propriamente anticolonial 
da descolonização e inscreve o cinema, em primeiro lugar, na luta pela 
independência política, o retorno às origens é, frequentemente, parte do processo 
de invenção dessas origens, isto é, de invenção das tradições dos Estados pós-
coloniais e das sociedades que governam, inscrevendo o cinema em projetos 
políticos nacionais e transnacionais5. É o que está em jogo tanto na retomada de 
                                                
5 O conceito de “invenção das tradições” remonta ao conhecido livro organizado por Eric Hobsbawm e 
Terence Ranger (1997), no qual as possibilidades analíticas suscitadas por seu aparente paradoxo são 
exploradas em diferentes contextos históricos. Na introdução ao volume, Hobsbawm (1997, p. 9) 
escreve: “Por ‘tradição inventada’ entende-se um conjunto de práticas, normalmente reguladas por 
regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica visam inculcar certos 
valores e normas de comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade em relação ao passado”. Em diálogo com a diferenciação entre tradição e costume que 
Hobsbawm propõe, o capítulo de Ranger (1997, p. 219-269) discute, especificamente, as formas de 
invenção da tradição e do costume que informam a história colonial e as reivindicações anticoloniais e 










































referenciais mitológico-religiosos e histórico-culturais africanos – o reencontro 
com tradições como os griôs6, a reencenação de narrativas tradicionais etc. –
 quanto na aspiração à construção de uma nova mitologia e de uma nova 
perspectiva sobre a história por meio do cinema – a tentativa de conferir um 
sentido político ao cinema como griô 7 , a produção de filmes com objetivos 
ideológicos nacionalistas, racialistas, pan-africanistas e/ou revolucionários, a 
                                                                                                                          
tradições”: “o corpo de tradições inventadas importadas da Europa” e a “cultura africana ‘tradicional’, 
representada por toda a estrutura da ‘tradição’ reificada, inventada pelos administradores, 
missionários, ‘tradicionalistas progressistas’, anciãos e antropólogos coloniais”. Minha referência ao 
conceito de “invenção das tradições” no contexto de uma discussão sobre cinema deve ser 
compreendida como um reconhecimento da necessidade de abordar as possibilidades e os limites 
desse conceito em relação às formas especificamente cinematográficas de relação com tradições e 
costumes, assim como, mais amplamente, com as origens imaginadas das diversas formas de 
africanidades. 
6 O termo “griô” traduz o vocábulo francês griot, usado com frequência para designar a figura do 
contador de histórias, do narrador que resguarda a memória coletiva de um grupo. No verbete “Griot” 
da Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana, de Nei Lopes (2011), lê-se: “Termo do vocabulário 
franco-africano, criado na época colonial para designar o narrador, cantor, cronista e genealogista que, 
pela tradição oral, transmite a história de personagens e famílias importantes das quais, em geral, está 
a serviço. Presente sobretudo na África ocidental, notadamente onde se desenvolveram os faustosos 
impérios medievais africanos (Gana, Mali, Songai etc.), recebe denominações variadas: dyéli ou diali, 
entre os bambaras e mandingas; guésséré, entre os saracolês; wambabé, entre os peulés; aouloubé, 
entre os tucolores; e guéwel (do árabe qawal), entre os uolofes”. 
7 Em uma entrevista com o diretor Ousmane Sembène, publicada no Correio da Unesco (1990), o 
cineasta senegalês reivindica, tanto como escritor quanto como cineasta, a identificação com a figura 
do griô, que define como “uma antiga tradição africana” (SEMBÈNE, 1990, p. 7). Quando interroga as 
relações entre a tradição oral, de que faz parte a figura do griô, e a estética dos cinemas africanos, 
Nwachukwu Frank Ukadike (1994, p. 203) reconhece “o efeito […] da narrativa oral como uma força 
para ‘africanizar’ a linguagem do cinema” (no original: “the […] effect of oral narrative as a force for 
‘Africanizing’ film language”). Especificamente, Ukadike (1990, p. 203) considera “intervenções e 
digressões que ajudam a mudar pontos de vista no tempo e no espaço; ilustrações dramáticas 
compostas por múltiplas vozes narrativas, por exemplo, a história-dentro-de-uma-história; 
transgressões por meio de flashback e flash-forward; e a música como estrutura narrativa” (no original: 
“interventions and digressions that help to shift points of view in time and space; dramatic illustrations 
carved out of multiple narrative voices, for example, the story-within-a-story; transgressions by means of 










































busca de formas cosmopolitas de imaginação do comum por meio do cinema etc. 
Quando Med Hondo filma Soleil Ô (1967), parte da contundência dos planos 
em que interroga as heranças do colonialismo missionário e assimilacionista8, bem 
como a situação dos africanos na Europa, decorre da inversão do olhar, como em 
Afrique sur Seine. Ao mesmo tempo, a narrativa diaspórica do filme envolve a 
encenação de um retorno traumático às origens – ou, mais exatamente, a uma 
fantasmagoria das origens que assume duas formas básicas: o peso da recusa da 
identificação do negro com a humanidade e a sua destinação ao cumprimento do 
papel de selvagem. À primeira forma corresponde um comentário contundente do 
protagonista do filme, num diálogo com um amigo parisiense branco, cuja 
encenação quebra a quarta parede por meio de um olhar direto para a câmera: 
Parece que, para os brancos, há três tipos de seres vivos: há a espécie humana, a 
espécie animal e, então, há os negros. Em todo caso, o que é certo é que, a seus 
olhos, nós nunca somos realmente homens9. 
À segunda forma, corresponde a aparição do tema do sexo inter-racial na 
narrativa (e a correspondente demanda hipersexual que pesa sobre a figura do 
negro ao se relacionar com as fantasias brancas), assim como o desfecho 
perturbador reservado a seu protagonista, que passa pela relação com paisagens 
de natureza e sucede um intenso monólogo em voz over: 
Vocês são cúmplices de todos os crimes da Terra. Permitem a perpetuação da 
escravidão, dos assassinatos, do genocídio. Escolhem suas vítimas e seus carrascos 
                                                
8 O assimilacionismo que caracteriza o colonialismo francês está associado ao horizonte cosmopolítico 
do humanismo europeu e a suas relações com o cristianismo missionário, que buscam neutralizar a 
alteridade africana, por meio de políticas de integração e de conversão que aspiram a uma espécie 
paradoxal de inclusão do africano como excluído, conforme um jogo duplo ou um duplo vínculo em 
que a relação entre a civilização e seus outros é, ao mesmo tempo, de assimilação generalizada e de 
rejeição sistemática. 
9 Tradução do autor a partir do áudio original do filme, conforme a seguinte transcrição: “Il paraît que, 
pour les blancs, il y a trois sortes d’êtres vivants : il y a l’espèce humaine, l’espèce animale, et puis il y a 











































segundo a cor de suas peles, conforme aceitem ou recusem suas políticas. E, com a 
alma serena, vocês dormem tranquilos. Um agradável sentimento de boa consciência 
lhes envolve. Vocês se tornam brancos bons, negros bons. Todos 
compassivos. Todos bons cristãos. Mas vocês sabem que todo contato é 
interesse. Todo diálogo é mercadoria. Toda ajuda é investimento. Todo tempo é 
relação com o futuro. Toda verdade é comprável. O homem morre em seus olhos 
abertos, aniquilado, ridicularizado, rejeitado. África, África, África, África…10 
Tanto Afrique sur Seine quanto Soleil Ô deslocam a pretensão universalista que 
o discurso colonial atribui à experiência histórica europeia e que fundamenta o 
projeto humanista. Se há uma cosmopoética, isto é, uma forma de invenção 
estética do mundo comum, em toda cosmopolítica, isto é, em toda forma de 
constituição jurídico-política do mundo comum, a tarefa da descolonização a que 
os cinemas africanos estão associados opera um movimento duplo: por um lado, 
a revelação dos limites da aspiração europeia ao universalismo, por meio da 
exploração das singularidades que escapam de seu enquadramento; por outro, a 
reinscrição da aspiração ao universalismo a partir do deslocamento de seus 
termos com base em alguma forma de africanidade. 
À descolonização como tarefa interminável, que se inicia com a inversão do 
olhar colonial, sucede o problema da comunidade descolonizada, que aparece, 
em Soleil Ô e em outros filmes, sob a forma paradoxal do retorno inventivo às 
origens. Nesse sentido, se a inversão do olhar é a primeira figura da cosmopoética 
da descolonização que funda os cinemas africanos, em sua busca pela autonomia 
do direito de olhar contra a visualidade colonial, o retorno inventivo às origens 
                                                
10 Tradução do autor a partir do áudio original do filme, conforme a seguinte transcrição: “Vous êtes 
complices de tous les crimes de la Terre. Vous laissez se perpétuez l’esclavage, les assassinats, le 
génocide. Vous choisissez vos victimes et vos bourreaux selon la couleur de leurs peaux, selon qu’ils 
acceptent ou refusent vos politiques. Et, l’âme sereine, vous dormez tranquilles. Un agréable sentiment 
de bonne conscience vous enveloppe. Vous devenez de bons blancs, de bons noirs. Tous 
compatissants. Tous bons chrétiens. Alors que vous savez que tout contact est intérêt. Tout dialogue 
est marchandise. Toute aide est investissement. Tout temps est rapport au futur. Toute vérité est 











































pode ser reconhecido como a primeira figura das cosmopoéticas do comum que 
constituem o horizonte projetivo em relação ao qual toda cinematografia africana 
precisa definir seus termos, suas iconografias e suas narrativas. Dessa forma, a 
construção da comunidade descolonizada depende da reivindicação do que Homi 
K. Bhabha (2003, p. 34) define como “direito de narrar”: “um ato de comunicação 
por meio do qual a recontagem de temas, histórias e registros é parte de um 
processo que revela a transformação da agência humana” 11 . Assim como, 
segundo Mirzoeff (2011, p. 4), o direito de olhar “não é um direito para 
declarações de direitos humanos, ou para advocacia”12, para Bhabha (2003, p. 
34), o direito de narrar 
 [...] não é meramente uma questão de direito e de procedimento; é também uma 
questão de forma estética e ética. A liberdade de expressão é um direito individual; o 
direito de narrar, se me permitem a licença poética, é um direito enunciativo, em vez 
de um direito expressivo – o direito dialógico, comunal ou grupal de interpelar e ser 
interpelado [to address and be addressed], de significar e ser interpretado, de falar e 
ser ouvido […]13. 
Enquanto o direito de olhar se opõe à visualidade colonial, o direito de narrar 
se opõe ao que Edward Said (1995, p. 13) denomina “poder de narrar”, isto é, ao 
poder “de impedir que se formem e surjam outras narrativas, [que] é muito 
importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais 
conexões entre ambos”. Se a cosmopoética da descolonização que funda a 
emergência dos cinemas africanos aparece como uma reivindicação do direito de 
olhar, como mostra o exemplo de Afrique sur Seine, o desdobramento da tarefa 
interminável da descolonização na busca de cosmopoéticas do comum depende 
                                                
11 No original: “right to narrate”; “an act of communication through which the recounting of themes, 
histories and records is part of a process that reveals the transformation of human agency”. 
12 No original: “is not a right for declarations of human rights, or for advocacy”. 
13 No original: “is not merely a legal, procedural matter; it is also a matter of aesthetic and ethical form. 
Freedom of expression is an individual right; the right to narrate, if you will permit me poetic licence, is 
an enunciative right rather than an expressive right – the dialogic, communal or group right to address 










































da articulação daquela reivindicação do direito de olhar com o exercício do direito 
de narrar, que assume formas diversas conforme o enquadramento que delimita 
seus horizontes. De fato, um dos problemas das nações emergentes no período 
posterior às independências políticas africanas é o processo histórico de escrita 
de narrativas nacionais, e o cinema participa desse processo, em alguns 
contextos, como um dos aparelhos privilegiados de recriação das coletividades. 
Ao mesmo tempo, o aparelho cinematográfico inscreve as narrativas nacionais 
que ajuda a escrever em processos que as ultrapassam, seja no âmbito da 
construção de projetos pan-africanistas, seja em relação a diversas modalidades 
de espaçamentos transnacionais, como o internacionalismo revolucionário, o 
cosmopolitismo dos direitos humanos ou o afropolitismo. 
Se, de acordo com Mbembe (2013, cap. 6), o afropolitismo deve ser 
diferenciado do “nacionalismo anticolonial” e do internacionalismo revolucionário 
manifesto em diversas “releituras do marxismo”, entendidos como “paradigmas 
político-intelectuais” que têm predominado no “discurso africano”14, o termo não 
deve ser entendido como sinônimo ou derivação do pan-africanismo. De fato, é 
possível reconhecer, em Afrique sur Seine, em Soleil Ô e em outros filmes, 
algumas características que Mbembe (2013, cap. 6) atribui ao afropolitismo e 
descreve em referência à literatura (citando, especificamente, obras de Ahmadou 
Kourouma, de Yambo Ouologuem e de Sany Labou Tansi) e, secundariamente, à 
religião, à música, à dança e ao teatro (sem menções mais específicas). 
Efetivamente, nos filmes, as características do afropolitismo aparecem deslocadas 
tanto por condições específicas da estética cinematográfica quanto pelos temas 
abordados. 
Em um primeiro momento pós-colonial de articulação do afropolitismo, que se 
diferencia do movimento da Négritude de Léopold Sédar Senghor e de Aimé 
Césaire, a sensibilidade afropolita ou afropolítica de Kourouma, Ouologuem e 
Tansi, entre outros escritores, “relativiza o fetichismo das origens mostrando que 
                                                
14 No original: “afropolitanisme”; “nationalisme anticolonial”; “relectures du marxisme”; “paradigmes 










































toda origem é bastarda; que ela repousa sobre um monte de imundícies”, 
“reinterroga o estatuto do que se poderia denominar a ‘realidade’” e se desdobra 
numa “estética da transgressão”. (MBEMBE, 2013, cap. 6) 15 . Nos cinemas 
africanos, Afrique sur Seine representa uma espécie de versão cinematográfica 
das inquietações que definem o movimento da Négritude, uma vez que aborda a 
experiência paradigmática da busca da africanidade na diáspora e no desterro 
metropolitano. No filme de Sarr e Vieyra, a busca da África no Sena corresponde, 
esteticamente, ao recurso ao contraponto musical como memória de uma origem 
perdida que reclama, ao mesmo tempo, a escrita de si e do mundo como parte de 
um processo de luto, a partir da perspectiva da Négritude: 
O discurso da Négritude pretendia ser um discurso sobre a diferença, um discurso 
da comunidade como diferença. A diferença era concebida como o meio de 
recuperar a comunidade, na medida em que se considerava que esta tinha sido o 
objeto de uma perda. Era preciso, pois, convocá-la ou reconvocá-la, chamá-la 
novamente à vida, por meio do luto de um passado convertido em significante da 
verdade do sujeito, em última instância. Desse ponto de vista, tratava-se de um 
discurso das lamentações (MBEMBE, 2013, cap. 6)16. 
Em Afrique sur Seine, assim como no discurso da Négritude, a africanidade 
está irremediavelmente perdida. Entretanto, ao contrário do que ocorre no 
contexto do movimento literário, em que a africanidade perdida é objeto de uma 
elaboração simbólica associada à recuperação de signos de identidade que 
reenviam a um passado étnico distante do colonialismo e de seus efeitos, o filme 
de Sarr e Vieyra inscreve o sentido da perda em imagens da realidade 
                                                
15 No original: “relativise le fétichisme des origines en montrant que toute origine est bâtarde; qu’elle 
repose sur un tas d’immondices”; “réinterroge le statut de ce que l’on pourrait appeler la ‘réalité’”; 
“esthétique de la transgression”. 
16 No original: “Le discours de la Négritude se voulait un discours sur la différence, un discours de la 
communauté comme différence. La différence était conçue comme le moyen de recouvrer la 
communauté, dans la mesure où l’on estimait que celle-ci avait fait l’objet d’une perte. Il fallait donc la 
convoquer ou la reconvoquer, la rappeler à la vie, par le biais du deuil d’un passé érigé en signifiant en 










































contemporânea, nas quais é possível reconhecer evidências que transbordam a 
elaboração simbólica em torno da africanidade. São evidências da colonialidade 
que persiste, em meio à luta anticolonial e à emergência da condição pós-colonial, 
insinuando a abertura de um espaço de questionamento sobre as origens, a 
realidade e sua representação análogo àquele que Mbembe (2013, cap. 6) 
reconhece no afropolitismo, a partir de Ouologuem: 
 [A]o princípio da perda e do luto se substitui aquele do excesso e da desmedida. A 
comunidade é por definição o lugar da desmedida, da despesa e do desperdício. Sua 
função é a de produzir resíduos. Ela vem ao mundo e se estrutura a partir da 
produção de dejetos e da gestão do que ela devora. Passa-se a uma escritura do 
que sobra ou ainda do excedente. A realidade (quer se trate da raça, do passado, da 
tradição ou, ainda melhor, do poder) não aparece apenas como o que existe e é 
passível de representação, de figuração. Ela é igualmente o que recobre, envolve e 
excede o existente17. 
Efetivamente, se Afrique sur Seine insinua a abertura desse espaço afropolítico, 
Soleil Ô evidencia tanto um desdobramento quanto um deslocamento parcial de 
suas coordenadas, uma vez que aborda tanto a diáspora e o desterro quanto o 
retorno e a descoberta de um excesso no lugar em que se supunha ser possível 
encontrar as origens perdidas. Nesse sentido, o retorno inventivo às origens 
constitui a figura temática paradoxal do excesso, do excedente, da sobra e do 
resto que permanecem irredutíveis à lacuna que deveriam apenas preencher: o 
protagonista do filme de Hondo retorna às origens, simbolicamente, ao se ver 
excluído da comunidade humana e reenviado à condição de selvagem. Inventar as 
origens equivale a exceder sua lacuna com um suplemento não originário, que 
                                                
17 No original: “[A]u principe de la perte et du deuil se substitue celui de l’excès et de la démesure. La 
communauté est par définition le lieu de la démesure, de la dépense et du gaspillage. Sa fonction est de 
produire des déchets. Elle vient au monde et se structure à partir de la production des rebuts et de la 
gestion de ce qu’elle dévore. L’on passe à une écriture du surplus ou encore de l’excédent. La réalité 
(qu’il s’agisse de la race, du passé, de la tradition ou mieux encore du pouvoir) n’apparaît pas seulement 
comme ce qui existe et est passible de représentation, de figuration. Elle est également ce qui recouvre, 










































inscreve na realidade filmada o excesso esteticamente transgressivo da 
encenação de performances e da montagem em descontinuidade, nas quais as 
possibilidades de transformação da realidade documentada pelo filme a partir da 
agência do sujeito são perturbadas e interrompidas. A agência do protagonista de 
Soleil Ô – que busca participar da comunidade da humanidade na metrópole, seja 
por meio da busca de trabalho, seja por meio de relacionamentos – encontra um 
limite incontornável – sua exclusão da humanidade e sua identificação à 
selvageria. A tarefa da descolonização permanece por fazer, embora já tenha sido 
iniciada pela inversão do olhar colonial, enquanto a imaginação do comum se 
projeta no futuro, irredutível a qualquer desejo ou injunção de retorno às origens e 
necessariamente atravessada pela potência cosmopoética da invenção de algo 
que ainda não tem nome. 
A relação com a terra como problema cosmopoético e o afropolitismo 
mundial 
Com Touki Bouki (1973), de Djibril Diop Mambéty, o paradoxo do retorno 
inventivo às origens assume uma forma ainda mais radical e irônica, por meio da 
referência à mitologia (a “jornada da hiena”, como explicita o título do filme em 
inglês) e à atividade do pastoreio. O itinerário do pastor Mory, que dirige uma 
motocicleta adornada com chifres de touro, e da estudante universitária Anta em 
busca de dinheiro para ir a Paris envolve o encontro com figuras mais ou menos 
alegóricas – a feiticeira, o policial, o rico homossexual etc. – bem como a 
encenação de fantasias de poder bastante perturbadoras, como o desfile de Mory 
como se fosse um presidente e, mais adiante, de Mory e Anta como se fossem 
autoridades: o presidente e a primeira dama, talvez, de uma nação sem país, uma 
coletividade sem nome de que o filme oferece um irônico e melancólico vislumbre. 
O desfecho de Touki Bouki lança Mory e Anta em direções opostas. Ele desiste 
da viagem a Paris antes de embarcar e corre de volta para sua terra. Ela continua 
em direção ao sonho que ambos idealizavam e que a conduzirá à vida em outras 










































relação unívoca com a terra, de reivindicar a condição equívoca e derivativa do 
desterro. O filme de Mambéty conduz o retorno inventivo às origens que o 
atravessa a uma espécie de abertura paradoxal, como se afirmasse, ao mesmo 
tempo, em relação à África, a necessidade de retornar e a necessidade de partir. 
Essa abertura paradoxal assume uma forma ainda mais interessante porque não 
corresponde às expectativas convencionais de papéis de gênero: é a mulher 
quem parte, quem recusa as raízes, quem se abre para a condição de desterro; é 
o homem quem retorna, quem permanece, quem não se afasta de sua terra. No 
horizonte desse movimento, está em questão a duplicidade (frequentemente 
renegada ou dissimulada) de toda relação com a terra que se habita: por um lado, 
o pertencimento; por outro, a deriva. 
É da duplicidade ambivalente da relação de pertencimento e de deriva com a 
terra que decorre parte da contundência dos cinemas africanos, nos quais será 
sempre preciso reconhecer as marcas da diáspora. Três filmes mais recentes 
revelam a diversidade de sentidos que essa relação com a terra assume, e um 
olhar sobre eles sugere que a reivindicação do direito de olhar, de narrar e de 
imaginar o mundo que constitui o gesto fundamental dos cinemas africanos não 
deve ser reduzida a uma política da identidade (cultural, nacional, de gênero 
etc.) nem a uma política da representação (a luta em torno dos estereótipos, a 
busca da imagem positiva etc.). Esses três filmes pertencem, ademais, a três 
áreas geopolíticas distintas, mas são atravessados pela mesma busca de 
cosmopoéticas do comum: La vie sur terre (1998), de Abderrahmane Sissako (área 
francófona), Terra sonâmbula (2007), de Teresa Prata (área lusófona), e 
Pumzi (2009), de Wanuri Kahiu (área anglófona)18. 
La vie sur terre é um filme de regresso, como argumenta Amaranta César 
(2012, p. 200), que “se constrói, plano após plano, sobre a crença no 
                                                
18 A divisão da África em áreas geopolíticas associadas às línguas que os Estados nacionais do 
continente herdaram dos colonizadores europeus não deve ser compreendida de modo estanque e 
absoluto, embora ofereça um quadro interpretativo recorrente nos estudos sobre cinemas africanos e 










































deslocamento como produtor de imagens e falas”. O deslocamento que constitui 
o filme complementa o movimento diaspórico que inaugura os cinemas africanos 
(em Afrique sur Seine, por exemplo) com um movimento de retorno interrogativo 
(mas de forma alguma assertivo). Sua articulação do tema da relação com a terra 
passa por um interesse nos problemas da comunicação e da incomunicabilidade: 
a carta endereçada ao pai, que abre o filme; os trechos do Cahier d'un retour au 
pays natal e do Discours sur le colonialisme, de Aimé Césaire, que a voz do 
próprio Sissako lê; as emissões de rádio, ora vindas da França, ora da estação 
local; o escritório dos correios de Sokolo, em cujo centro está um telefone que 
nem sempre funciona. 
O retorno de Sissako à terra em que ainda vive seu pai, a aldeia de Sokolo, no 
Mali, opera como parte de um dispositivo que envolve, igualmente, o tema da 
virada do milênio, decorrente da inserção de La vie sur terre no projeto 2000 vu 
par… (“2000 visto por…”), realizado pelo canal Arte da televisão francesa. 
Retornar às origens para observar o tempo que vem: eis o gesto que inaugura o 
movimento de deslocamento de La vie sur terre. No início do filme, vemos Sissako 
atravessando os corredores de uma loja abarrotada dos mais diversos produtos; 
depois, veremos o diretor em meio às paisagens de Sokolo e à interrogação de 
sua relação com a terra pátria, que é uma interrogação de si mesmo, como sujeito 
que é interpelado a representar alguma africanidade entre os dez realizadores 
convidados para o projeto 2000 vu par… e como sujeito que se constitui, ao 
mesmo tempo, a partir de um distanciamento em relação à África: 
 [...] se num sentido reivindica-se a proximidade, em outro sentido as coisas parecem 
misteriosas, indecifráveis por esse olhar que se demora demasiadamente atento às 
minúcias e insignificâncias do cotidiano, inscrevendo-as numa duração que torna 
estranho o familiar. O resultado disso é tanto uma opacidade – Sissako recusa o 
posto de tradutor da África, não há tradução possível –, quanto um gesto de 
distanciamento, que termina por enfatizar o próprio olhar: a terra, assim, torna-se 
paisagem […]. (CÉSAR, 2012, p. 201). 
Entre as paisagens europeias e as paisagens africanas, La vie sur terre introduz 










































No lugar da imagem antológica das grandes raízes que se estendem pelo chão, onde 
homens sentam-se para conversar e contar histórias, Sissako nos dá a imagem do 
tronco seco, nu, desse grande baobá cujas extremidades formam um emaranhado 
de galhos que se projetam para o céu. Há aqui um significativo movimento de 
inversão que se anuncia. O que Sissako parece propor não é um retorno às raízes, ou 
à identidade original: trata-se de afirmar uma transformação do lugar de enunciação. 
As histórias e palavras ancoradas nesse solo vão se emaranhando em uma grande 
trama e projetam-se para fora do quadro. É nesse sentido que ele afirma sua posição 
intermediária. Sissako parece querer deixar claro que ele fala da África, a partir da 
perspectiva africana, para o mundo. (CÉSAR, 2012, p. 203). 
A imagem dos galhos do baobá remonta à iconografia cinematográfica, literária 
e mitológica do tronco do baobá, deslocando o sentido de enraizamento que 
tende a ser associado à árvore a partir da revelação da densa deriva de seu 
labirinto de galhos. As raízes, que podem ser compreendidas como uma metáfora 
do pertencimento e da relação com as origens, permanecem fora de campo, 
enquanto os galhos são visíveis em sua imobilidade instável e em sua fragilidade 
inquieta, como uma metáfora da deriva e da potência cosmopoética da invenção 
de um olhar sobre si que é, igualmente, um olhar sobre o mundo – e de um olhar a 
partir da África que é, ao mesmo tempo, um olhar a partir do mundo. O 
pertencimento e a deriva como formas de relação com a terra dependem, 
efetivamente, da comunicação, de suas possibilidades e de seus limites, que La 
vie sur terre explora como parte de um interesse mais amplo de Sissako no tema 
da incomunicabilidade, com base no que se pode denominar cosmopoética da 
fragilidade (RIBEIRO, 2012). 
É, talvez, de uma das formas mais radicais de incomunicabilidade que parte 
Terra sonâmbula, que assume o risco poético da reivindicação do direito de olhar, 
de narrar e de imaginar o mundo a partir da experiência e da memória da guerra 
civil em Moçambique. Como adaptação do livro homônimo de Mia Couto, o filme 
de Teresa Prata apresenta a realidade moçambicana por meio de uma alegoria 
fantasiosa em dois tempos: o menino Muidinga e o velho Tuahir caminham em 
busca do mar, enquanto Muidinga lê o diário que encontrou junto a um cadáver na 










































protagonistas com a apresentação de episódios narrados no diário. Entre os dois 
tempos da alegoria, os dois encontram uma série de personagens que 
representam os efeitos e as heranças da guerra, até que o filme articula um 
sentido de esperança em meio à devastação. O trauma da guerra civil é abordado 
por meio dos delírios que compõem a alegoria poética de Terra sonâmbula, e se o 
sono e o sonho da razão produzem monstros, o sono e o sonho da terra 
produzem figuras do mundo comum que se perde, interminavelmente, na 
incomunicabilidade radical da guerra e de suas heranças. 
Se La vie sur terre representa a cosmopoética da fragilidade que se desdobra 
no cinema de Sissako por meio da exploração de uma relação com a memória da 
terra, que é tanto a memória da infância, do pai e da aldeia quanto a memória da 
violência colonial, de Césaire e da luta contra o colonialismo, Terra sonâmbula 
introduz uma forma de cosmopoética do comum que transborda a tarefa política 
da descolonização a partir da elaboração de uma relação imaginativa com a terra. 
A reivindicação do direito de olhar e de narrar a experiência histórica 
moçambicana está atravessada por uma exploração do direito de imaginar a terra, 
isto é, tanto de sonhar sua coesão a partir do reconhecimento de um 
pertencimento a uma história nacional comum, quanto de fantasiar sua abertura a 
partir da exploração de uma deriva que converte a herança da guerra em recurso 
de imaginação do comum. Uma cosmopoética da fantasia, talvez, na qual as 
raízes foram destruídas e todo pertencimento permanece duvidoso (não há terra à 
qual retornar), ao mesmo tempo em que os galhos não se projetam sobre o céu e 
toda deriva depende de alguma medida da fuga (é preciso fantasiar outra terra ali 
onde não há mais terra). 
Quando Wanuri Kahiu filma Pumzi (2009), a terra não é nem o lugar do 
pertencimento perdido a que se pode regressar e que se deve interrogar, como 
em La vie sur terre, nem o lugar da devastação, de que não é possível escapar 
senão pela fantasia, como em Terra sonâmbula. A ficção científica de Kahiu 
inscreve o tema da relação com a terra no contexto de um tema cada vez mais 
frequente em nossos tempos: o fim do mundo (DANOWSKI; VIVEIROS DE 










































Terceira Guerra Mundial, a guerra da água. O mundo comum está reduzido a um 
conjunto de protocolos estritos e a um controle rigoroso do corpo de cada 
indivíduo, de sua fisiologia e de seus sonhos, que são contidos por drogas. 
A busca de uma faísca de vida que possa desencadear a renovação da 
paisagem desértica em que se converteu o planeta dá à figura de Asha, a 
protagonista, seu sentido dramático, seus objetivos narrativos e sua singularidade, 
num contexto diegético em que tudo parece funcionar maquinalmente, sem 
questionamento, sem indecisão, sem dúvida, em suma, sem vida. Algo da 
esperança melancólica que define o desfecho do filme – em que Asha morre para 
se converter em uma árvore no meio do deserto – parece anunciar que, 
atualmente, toda forma de imaginação do comum deve passar pelo 
reconhecimento da implicação de cada um de nós e de cada um dos fios que 
compõem nossa época num mundo comum em desaparição. 
De fato, La vie sur terre, Terra sonâmbula e Pumzi podem ser associados ao 
que Mbembe (2013, cap. 6) define como um segundo momento do afropolitismo, 
uma espécie de afropolitismo mundial, que “corresponde à entrada da África 
numa nova era de dispersão e de circulação” 19 . Nesse contexto, um 
descentramento da africanidade torna possível que os filmes transbordem a 
cosmopoética da descolonização, articulando suas diversas formas de 
cosmopoéticas do comum em relação a caminhos que se abrem a partir e além 
da africanidade, no espaço e no tempo da mundanidade (em oposição às 
definições de identidade e de diferença que recortam o mundo comum em esferas 
incomensuráveis) e da mundialidade (em oposição à globalização como projeto 
dominante associado aos fluxos do capital). 
Essa nova era se caracteriza pela intensificação das migrações e pela implantação 
de novas diásporas africanas no mundo. Com a emergência dessas novas diásporas, 
a África não constitui mais um centro em si. De agora em diante, ela é feita de polos 
entre os quais há constantemente passagem, circulação e abertura de caminhos 
[frayage]. […] [A] questão não é mais saber de que essência é a perda: é saber como 
                                                










































constituir novas formas do real – formas flutuantes e móveis. Não se trata mais de 
retornar a todo custo à cena primordial ou de refazer no presente os gestos 
passados. Se ele desapareceu, o passado não está, entretanto, fora de campo. Ele 
ainda está aqui, sob a forma de uma imagem mental. Rasuram-se, apagam-se, 
substituem-se, eliminam-se, recriam-se as formas e os conteúdos. Procede-se por 
falsos raccords, discordâncias, substituições e montagens – condição para atingir 
uma força estética nova. (MBEMBE, 2013, cap. 6)20. 
Se, como escreve Mbembe (2013, cap. 6) em seguida, “[a] África ela mesma é, 
de agora em diante imaginada como um imenso intervalo, uma inesgotável citação 
passível de diversas formas de combinação e composição”21, é preciso pensar 
suas relações com o mundo num sentido novo, conforme um reconhecimento de 
sua radical contemporaneidade, tal como evidenciam La vie sur terre, Terra 
sonâmbula e Pumzi. De fato, ali onde La vie sur terre canta, com a força da escrita 
poética de Aimé Césaire e a fragilidade da imagem dos galhos do baobá, a 
humanidade comum que é preciso construir cotidianamente, contra o racismo; ali 
onde Terra sonâmbula enaltece, contra a realidade da guerra e com a fantasia da 
escrita poética de Mia Couto, as possibilidades do sonho e o sentido utópico que 
pode resguardar alguma redenção em meio a tempos sombrios; ali onde 
Pumzi assinala a necessidade suplementar de interrogar a humanidade e o sonho 
em sua relação com o mundo que nos resta, em suma, os cinemas africanos 
entrelaçam a cosmopoética da descolonização que os funda, que corresponde ao 
                                                
20 No original: “Ce nouvel âge se caractérise par l’intensification des migrations et l’implantation de 
nouvelles diasporas africaines dans le monde. Avec l’émergence de ces nouvelles diasporas, l’Afrique 
ne constitue plus un centre en soi. Elle est désormais faite de pôles entre lesquels il y a constamment 
passage, circulation et frayage. […] [L]a question n’est plus de savoir de quelle essence est la perte : elle 
est de savoir comment constituer de nouvelles formes du réel – des formes flottantes et mobiles. Il ne 
s’agit plus de retourner à tout prix à la scène première ou de refaire dans le présent les gestes passés. 
S’il a disparu, le passé n’est cependant pas hors champ. Il est encore là, sous la forme d’une image 
mentale. On rature, on gomme, on remplace, on efface, on recrée les formes et les contenus. On 
procède par de faux raccords, des discordances, des substitutions et des montages – condition pour 
atteindre une force esthétique neuve”. 
21  No original: “L’Afrique elle-même est désormais imaginée comme un immense intervalle, une 










































afropolitismo pós-colonial, com as cosmopoéticas do comum que seus filmes 
buscam interminavelmente, associadas ao afropolitismo mundial. 
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